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Александре Боланьо и Лаутаро Боланьо 
как головокружительный урок

Александре Эдвардс и Марсиалю Кортесу�Монрою 
в знак дружбы

Насмешка часто разрешает важные задачи лучше и сильнее,
чем строго обличительная речь. 

Гораций





Маурисио Сильва

Родриго Пинто, Марии и Андресу Брэйсуэйт

Все дело в том, что Маурисио Сильва всегда старался
избегать насилия, даже рискуя прослыть трусом, но, по
правде сказать, насилия, настоящего насилия, избежать
нельзя, особенно нам, кто родился в Латинской Аме"
рике в пятидесятые годы и кому было около двадцати
лет, когда погиб Сальвадор Альенде.

История Маурисио Сильвы очень показательна и
типична, поэтому, пожалуй, не лишним будет снова
вспомнить ее сейчас, много лет спустя.

В январе 1974 года, через четыре месяца после го"
сударственного переворота, Сильва покинул Чили.
Сперва он обосновался в Буэнос"Айресе, но затем
злые ветры, бушевавшие в Аргентине, погнали его
дальше, в Мексику, где он прожил года два и где мы с
ним познакомились.

Он был не таким, как большинство чилийцев,
живших тогда в мексиканской столице, во всяком слу"
чае, не кричал на всех углах о своем участии в сопро"
тивлении, хотя у большинства эта страница биогра"
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фии была скорее вымышленной, чем подлинной, и не
посещал эмигрантских сборищ.

Мы подружились и встречались, как правило, не
реже раза в неделю — в кафе “Гавана” на улице Букаре"
ли или у меня дома на улице Версаль, где я жил с мате"
рью и сестрой. Первые месяцы Маурисио Сильва пе"
ребивался случайными заработками, потом получил
место фотографа в какой"то столичной газете. В какой
именно, не помню, может, в “Соль”, если, конечно, в
Мехико выходила когда"нибудь газета с таким названи"
ем; а может, в “Универсаль”, хотя я предпочел бы, что"
бы это была “Насьональ”, ведь там приложением, по"
священным культуре, руководил старый испанский по"
эт Хуан Рехано; но это точно не была “Насьональ”, по"
тому что в ней работал я сам и никогда не сталкивался
в редакции с Сильвой. Короче, он служил в некоей
мексиканской газете, это наверняка, и его материаль"
ное положение улучшилось, хотя поначалу заметить
изменения было трудно, ибо Маурисио Сильва жил
по"спартански, однако при желании усматривались не"
сомненные признаки относительного благополучия.

Например, в самые первые месяцы он ходил, как я
помню, исключительно в футболках, а под конец, в по"
следние месяцы, смог купить себе пару рубашек, и од"
нажды я даже видел его в галстуке, хотя ни я, ни мои
друзья"поэты галстуков не признавали. Вернее сказать,
единственным человеком в галстуке, появившимся за
нашим столиком в кафе “Гавана”, был Сильва.

В ту пору поговаривали, будто Маурисио Сильва
гомосексуалист. То есть я хочу сказать, что среди чи"
лийских эмигрантов ходили такие слухи: может, люди
просто со зла чесали языками, а может, сплетни помо"
гали скрасить унылую эмигрантскую жизнь левакам,
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у которых мозги в этом направлении — от пояса и ни"
же — работали абсолютно так же, как и у правых, хозяй"
ничавших в Чили после переворота.

Как"то раз Маурисио Сильва обедал у нас дома.
Моя мать относилась к нему с симпатией, он отвечал
ей тем же и порой фотографировал нас: мать, сестру,
какую"нибудь подругу матери и меня. Всем нравится
сниматься, сказал он мне однажды. Я"то был к таким
вещам равнодушен, по крайней мере считал, что рав"
нодушен, но после слов Сильвы задумался и, пораз"
мыслив, признал его правоту. Фотографироваться не
любят разве что индийцы, сказал он. Мать сначала ре"
шила, что он имеет в виду индейцев мапуче, но он го"
ворил именно об индийцах, а не об индейцах, индий"
цах из той самой Индии, которой суждено было сыг"
рать в его жизни такую важную роль.

Однажды вечером я застал Маурисио Сильву в ка"
фе “Гавана”. Посетителей было мало, и он сидел у
большого окна, выходившего на улицу Букарели. Си"
дел и пил кофе с молоком, поданный в стакане, в боль"
шом стакане из толстого стекла, какими пользовались в
“Гаване” и каких я никогда не видел ни в одном другом
заведении. Я сел рядом с ним, и у нас завязался разго"
вор. Маурисио Сильва показался мне вдруг прозрач"
ным. Да. Именно такое впечатление у меня сложилось.
Маурисио Сильва показался мне стеклянным, словно
его лицо и стакан с кофе как"то между собой перекли"
кались, словно они внезапно обрели друг друга — два
непостижимых явления в огромном мире — и пыта"
лись изо всех сил, хотя и без надежды на успех, найти
общий язык.

В тот вечер он признался мне, что и на самом деле
гей, подтвердив тем самым слухи, и сообщил о своем
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решении уехать из Мексики. Я подумал было, что он
потому и уезжает. Но нет, просто некий приятель по"
мог ему устроиться в парижское фотоагентство, о чем
Сильва давно мечтал. Сейчас же он хотел выговорить"
ся, и я его слушал. Он сказал, что вот уже несколько лет
тщательно скрывает — угрызения совести? осмотри"
тельность? — свои наклонности, и в первую очередь
потому, что причисляет себя к левым, а в тех кругах с
явным предубеждением относятся к гомосексуалистам.
Мы с ним потолковали о слове “извращенец” (теперь,
кстати, его в этом смысле употреблять почти переста"
ли), которое сразу вызывало в воображении тоскливые
пейзажи.

Помню, под конец мы прошлись по поводу наших
чилийских леваков, и я вдруг поднял тост за “чилий"
ских борцов"скитальцев”, которые составляют много"
людную фракцию среди “латиноамериканских борцов"
скитальцев”, этой армии бесприютных сирот, блужда"
ющих по бескрайнему миру, предлагая свои услуги то"
му, кто больше заплатит, хотя на деле оказывается, что
выбирают они вечно того, кто платит меньше всех. Мы
посмеялись, и Сильва сказал, что насилие — не для не"
го. Ты — другое дело, произнес он с грустью, которой
я тогда не понял. Но не для меня. Я ненавижу насилие.
В ответ я заявил, что чувствую то же самое. Потом мы
переменили тему, потолковали о книах, о фильмах...
И больше я его не видел.

В один прекрасный день я узнал, что Маурисио
Сильва уехал из Мексики. Новость мне сообщил его
старый приятель, с которым они вместе работали в га"
зете. Меня, впрочем, ничуть не удивило, что он исчез
не попрощавшись. Сильва никогда ни с кем не про"
щался. Я и сам никогда ни с кем не прощался. И наши
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мексиканские друзья никогда ни с кем не прощались.
А вот моя мать сочла, что это проявление невоспитан"
ности.

Года через два или три я тоже покинул Мексику.
Поселился в Париже и попытался его там разыскать
(честно признаюсь, не слишком настойчиво), но не на"
шел. Со временем я даже стал забывать его лицо, хотя в
памяти намертво отпечатались его повадка, манера
приближаться к тебе и особая манера речи, словно он
обращается к тебе с какого"то расстояния и из какой"то
сокровенной печали, которая была неотделима от Мау"
рисио Сильвы, того Маурисио Сильвы, что уже утра"
тил лицо — или лицо ему заменяли тени, — хотя я по"
прежнему не расставался с главным, с памятью об его
повадке, то есть с чем"то совершенно абстрактным, хо"
тя и несовместимым с понятием покоя.

Прошли годы. Много лет. Кое"кто из наших дру"
зей умер. Я женился, у меня родился сын, я напечатал
несколько книг.

Однажды мне довелось побывать в Берлине. Нака"
нуне отъезда я ужинал с Генрихом фон Беренбергом и
его семьей, потом сел в такси (хотя до того Генрих
всякий раз сам отвозил меня по вечерам в гостиницу).
Я попросил таксиста остановиться чуть пораньше, по"
тому что хотел пройтись пешком. Таксист (немолодой
азиат, слушавший Бетховена) высадил меня кварталов
за пять до отеля. Было еще не поздно, однако улицы ка"
зались пустынными. Я шагал через площадь. На ска"
мейке сидел Сильва. Правда, я узнал его только после
того, как он заговорил со мной. Он окликнул меня по
имени, а потом спросил, как дела. Я обернулся и смот"
рел на него в недоумении. Сильва продолжал сидеть на
скамейке, и его глаза изучали меня, потом он уставил"
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ся в землю или огляделся по сторонам, потом принял"
ся рассматривать огромные деревья, росшие на этой
маленькой берлинской площади, и тени, его почему"то
укрывавшие плотнее, чем меня. Я сделал несколько ша"
гов в сторону скамейки и спросил, кто он такой. Это я,
Маурисио Сильва, ответил он. Маурисио Сильва из
Чили? — спросил я. Он кивнул, и только тут я заметил,
что он улыбается.

В ту ночь мы проговорили чуть ли не до рассвета.
Сильва уже несколько лет жил в Берлине и отлично
знал, какие бары открыты всю ночь. Я расспрашивал о
его житье"бытье. Он, не вдаваясь в подробности, сооб"
щил, что стал фотографом free lancer. У него было жи"
лье в Париже, Милане, а теперь вот есть и в Берлине,
скромные обиталища, где он хранит книги и куда не
так часто заглядывает. Мы зашли в первый бар, и толь"
ко тут я понял, как он изменился. Сильно похудел, в
волосах проглядывала седина, лицо избороздили мор"
щины. Еще я отметил про себя, что он стал пить куда
больше, чем в Мексике. Маурисио Сильва захотел узнать
что"нибудь и обо мне. Наша встреча, разумеется, не
была случайной. Мое имя промелькнуло в газетах, оно
попалось Сильве на глаза — или кто"то из соотечест"
венников сообщил ему, что некий чилиец приехал в
Берлин то ли прочесть лекцию, то ли пообщаться с чи"
тателями. На мое выступление он не попал, зато позво"
нил организаторам и получил адрес гостиницы, где я
остановился. Когда я его увидел на площади, он, по его
словам, коротал там время и размышлял о том о сем в
ожидании моего появления.

Я засмеялся. Какая удача, подумалось мне, мы сно"
ва встретились. Маурисио Сильва оставался таким же
странным, странным, но вполне простым в общении
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человеком, который никому не навязывает своего об"
щества, человеком, которому в любой миг затянувших"
ся посиделок можно сказать “пока”, и он в ответ просто
скажет тебе “пока”, без обиды, без упрека, то есть он
был в своем роде идеальным чилийцем, невозмутимым
и приветливым, — хотя тип этот не слишком часто
встретишь и в Чили, но только там водятся такие люди.

Перечитываю эти слова и вижу, что грешу против
истины. Маурисио Сильва никогда не позволил бы се"
бе подобных обобщений. В любом случае, пока мы
бродили из бара в бар и сидели перед стаканом виски
или кружкой безалкогольного пива, беседа вертелась
вокруг отрывочных воспоминаний, и поэтому диалог
наш был скучноватым. Интерес пробудился во мне,
лишь когда Маурисио Сильва провожал меня около
двух часов ночи в гостиницу, но это был, собственно,
уже не диалог, а монолог.

По воле случая Маурисио Сильва вновь заговорил
(вернее, его буквально прорвало), пока мы пересекали
все ту же площадь, где несколькими часами раньше
встретились. Помню, было холодно, и вдруг я услы"
шал, как Сильва говорит, что ему очень хотелось бы
рассказать мне кое"что, чего он никогда никому не рас"
сказывал. Я взглянул на него. Сильва не отрывал глаз
от выложенной плитами дорожки, вившейся через пло"
щадь. Я спросил, о чем это он. Об одном моем путеше"
ствии, ответил он быстро. Там что"то случилось? —
спросил я. Тут Сильва остановился и несколько минут
стоял, словно смысл его существования свелся к созер"
цанию крон высоких немецких деревьев, кусочков неба
и облаков, беззвучно плывших над деревьями.

Да, случилось нечто ужасное, сказал Сильва. По"
мнишь наш разговор, тот, последний, в “Гаване” — перед
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моим отъездом из Мексики? Да, ответил я. Помнишь, я
еще признался тебе, что гей? — спросил Сильва. Да, по"
мню, ответил я. Давай сядем, предложил Сильва.

Готов поклясться, что сел он на ту же скамейку, и все
было так, словно я еще не пришел туда, еще не шагнул
на площадь, а он ждал меня и раздумывал над своей жиз"
нью и над историей, которую теперь судьба или случай
заставляли его поведать мне. Он поднял воротник паль"
то и заговорил. Я закурил и продолжал стоять. Эта исто"
рия случилась в Индии. Туда его привело не любопыт"
ство туриста, а работа, он поехал, чтобы выполнить два
заказа. Во"первых, сделать фоторепортаж об индийском
городе в привычном ключе, нечто среднее между Марге"
рит Дюрас и Германом Гессе. Мы с Сильвой обменялись
понимающими улыбками. Ведь существуют люди, ска"
зал он, которым хочется увидеть именно такую Ин"
дию — помесь “Песни Индии” Дюрас и “Сиддхартхи”
Гессе. Приходится подлаживаться под вкусы издателей.
Поэтому для первого репортажа он снимал колониаль"
ные особняки, полуодичавшие сады, рестораны, пре"
имущественно самого низкого пошиба, или семейные
ресторанчики, которые выглядели низкопробными, хо"
тя на самом деле это были типично индийские заведе"
ния, а еще — предместья, по"настоящему нищие окраи"
ны, а еще — поля, дороги, шоссе, железнодорожные уз"
лы, автобусы и поезда, которые везут людей в город и из
города, а еще — природу в состоянии полудремы, спяч"
ки, ничем не похожей на западную спячку, а еще — де"
ревья, не похожие на европейские, реки и ручейки, поля
засеянные и поля сухие, землю святых, сказал Сильва.

Второй репортаж — о районе красных фонарей в
одном из городов Индии, имени которого мне не суж"
дено узнать.
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Тут"то, собственно, и начиналась история Сильвы.
Тогда он еще жил в Париже, и его фотографиям пред"
стояло сопровождать текст известного французкого ав"
тора, который специализировался на описаниях город"
ского дна и жизни проституток. Репортаж должен был
стать первым в серии, посвященной миру проституции
и районам красных фонарей в разных странах, при
этом каждый новый сюжет предстояло отснять новому
фотографу, тексты же взялся писать все тот же автор.

Не знаю, в какой город приехал Маурисио Сильва,
может, в Бомбей или Калькутту, а может, в Бенарес или
Мадрас, помню только, что я задал ему этот вопрос, но
он его пропустил мимо ушей. Важно, что Сильва при"
ехал в Индию один, потому что французский писатель
уже изготовил свою хронику, а Сильве оставалось ее
проиллюстрировать. Он отправился в районы, упомя"
нутые в тексте, и взялся за дело. По его прикидкам — и
по прикидкам издателей — он мог управиться за неде"
лю, а значит, и на пребывание в Индии ему отводилось
не больше недели. Он поселился в гостинице, располо"
женной в тихом районе, в номере с кондиционером, с
окном, выходившим в гостиничный двор, где росли
два дерева, а между ними бил фонтан, туда же выходи"
ла терраса, и порой на ней появлялись две женщины с
детьми, правда, случалось, дети выбегали и раньше, од"
ни. Женщины были одеты в индийские одежды, во вся"
ком случае, Сильва считал эти одежды индийскими, а
вот детей он однажды увидел даже в галстучках. Вече"
рами Сильва направлялся в злачные районы, фотогра"
фировал и болтал с проститутками, иногда совсем"сов"
сем юными и очень красивыми, иногда чуть постарше
или уже поблекшими, похожими на недоверчивых и не
склонных к откровениям матрон. Запах, который пона"
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чалу его раздражал, под конец ему понравился. Сутене"
ры (их попадалось немного) держались любезно и ста"
рались вести себя на манер западных сутенеров, а мо"
жет, это и были западные сутенеры (так пригрезилось
Сильве потом, в гостиничном номере с кондиционе"
ром), перенявшие повадку индийских.

Как"то раз они предложили ему воспользоваться
услугами одной из девушек. Маурисио вежливо отка"
зался. Сутенер тотчас понял, что Сильва гомосексуа"
лист, и на следующий вечер повел его в бордель с маль"
чиками. В ту ночь пришла к Маурисио Сильве болезнь.
Я уже врос в Индию, но сам того не осознал, сказал он,
всматриваясь в тени берлинского парка. И что произо"
шло в борделе? — спросил я. Ничего. Я смотрел и улы"
бался. Ничего не произошло. Тогда одному из юношей
пришло в голову, что, наверное, гостю понравилось бы
заведение особого рода. Так решил Сильва, потому что
говорили они между собой не по"английски. Они вы"
шли из того дома и двинулись по узким и грязным
улочкам, пока не оказались перед небольшим с виду
зданием, но внутри им открылся лабиринт коридоров,
крошечных комнат и темных углов, из которых вдруг
выступали то алтарь, то молельня.

В некоторых частях Индии, сказал Сильва, глядя в
землю, существует обычай приносить мальчика в дар
божеству, чьего имени я не запомнил. Тут я имел не"
осторожность заметить ему, что он не помнит не толь"
ко имени божества, но и названия города, а также име"
ни хотя бы одного из тех, кто замешан в этой истории.
Сильва глянул на меня и улыбнулся. Я стараюсь забыть
их, сказал он.

И тут я подумал, что далее последует что"то очень
страшное, и сел рядом с Сильвой. Так мы какое"то вре"
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мя и сидели — подняв воротники пальто, в полном
молчании. Они приносят мальчика в дар божеству,
вновь заговорил Сильва, вглядываясь в заполненную
тенями площадь и словно опасаясь, что за нами кто"то
следит, — и на некоторое время ребенок становится
воплощением бога. Может, на неделю, пока длятся ри"
туальные празднества, может, на месяц, на год, не знаю.
Это варварский ритуал, запрещенный законом индий"
ской республики, но он продолжает существовать. Ре"
бенка осыпают подарками, родители принимают их с
радостью и благодарностью, потому что они, как пра"
вило, бедны. После окончания празднеств мальчика
возвращают домой, или в ту грязную щель, что служит
им домом, и через год все повторяется снова.

Праздник чем"то напоминает латиноамериканские
ярмарки, но он, пожалуй, веселее, шумнее, и, кажется,
его участники — или те, кто осознают себя его участни"
ками, — видят в нем куда более глубокий смысл. Есть и
важное отличие. Мальчика за несколько дней до начала
церемонии кастрируют. Богу, который в дни праздника
будет в нем воплощен, требуется мужское тело — хотя
эти мальчики обычно не бывают старше семи лет, — но
без позорных мужских атрибутов. Иначе говоря, роди"
тели отдают ребенка врачам, или цирюльникам, или
жрецам, и те оскопляют его, когда же он приходит в се"
бя после операции, начинаются ритуальные торжества.
Несколько недель или месяцев спустя он возвращается
домой, кастрированный, и родителям такой сын уже не
нужен. Мальчик попадает в бордель. Бордели бывают
разными, со вздохом добавил Сильва, но меня в тот ве"
чер пригласили в самый худший из всех.

Мы помолчали. Я закурил. Потом Сильва принял"
ся описывать бордель, и казалось, он описывает цер"
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ковь. Крытые внутренние дворики. Открытые галереи.
Кельи, откуда невидимые тебе люди подглядывают за
каждым твоим шагом. Сильве привели маленького кас"
трата, которому, судя по всему, не исполнилось и деся"
ти лет. Он был похож на испуганную девочку, сказал
Сильва. Испуганную и насмешливую — одновременно.
Представляешь? Пытаюсь представить, ответил я. Мы
опять помолчали. И когда ко мне наконец вернулся дар
речи, я сказал, что нет, что ничего подобного я предста"
вить себе не в силах. Я тоже, бросил Сильва. Никто не
способен такое представить. Ни жертва, ни палачи, ни
зрители. Передать такое способна только фотография.

Ты сфотографировал его? — спросил я. Мне почу"
дилось, будто Сильва вздрогнул. Я достал фотоаппарат
и сфотографировал его, сказал он. Я понимал, что об"
рекаю себя на вечные муки, но сделал это.

Не знаю, сколько времени мы промолчали. По"
мню только, что было холодно — и в какой"то миг ме"
ня начал бить озноб. Я слышал, как сидевший рядом
Сильва пару раз всхлипнул, но избегал на него смот"
реть. Я заметил фары машины, проезжавшей по одной
из боковых улиц. И еще я заметил сквозь листву, как за"
жглось одинокое окно.

Потом Сильва снова заговорил. Сказал, что ребе"
нок улыбнулся ему, а затем тихо удалился по какому"то
коридору этого немыслимого дома. Тогда сутенер на"
мекнул, что, если Сильве здесь не понравилось, им по"
ра уходить. Сильва уходить не хотел. Он не мог уйти.
Он сказал себе: пока еще я не могу уйти. Это было
правдой, хотя он и сам не понимал, что именно меша"
ло ему навсегда покинуть заведение. Однако спутник
вроде бы понял его и велел принести им чаю или ка"
кой"то напиток, похожий на чай. По воспоминаниям
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Сильвы, они сели на пол — то ли на циновки, то ли на
старые вытертые коврики. Весь свет шел от пары све"
чей. На стене висел постер с изображением божества.
Некоторое время Сильва смотрел на бога и поначалу
чувствовал ужас, но затем его охватило чувство, близ"
кое к ярости, может, даже ненависть.

Мне никогда не случалось кого"нибудь ненави"
деть, сказал он, закуривая и наблюдая, как первое об"
лачко дыма тает в берлинском небе.

Пока Сильва смотрел на божество, его спутники
незаметно исчезли. С ним остался только похожий на
проститутку юноша лет двадцати, изъяснявшийся по"
английски. Он несколько раз хлопнул в ладоши, и
вновь появился мальчик. Я плакал — или мне только
казалось, будто я плачу, или этому жалкому юноше"
проститутке казалось, будто я плачу. Хотя нет, ничего
подобного не было. Я старался сохранять на лице
улыбку (на лице, которое мне уже не принадлежало, на
лице, которое удалялось от меня, как гонимый ветром
лист), но в голове моей зарождалось нечто. Не план и
не расплывчатый способ мести — а сгусток воли.

Вскоре Маурисио Сильва, юноша"проститутка и
ребенок двинулись по плохо освещенному коридору,
потом по другому, освещенному хуже первого (по од"
ну сторону от Сильвы шел мальчик, глядевший на него
с улыбкой, по другую — юноша"проститутка, который
тоже ему улыбался, а Сильва кивал им и щедро совал в
руки монеты и купюры), пока они не очутились в ком"
нате, где дремал врач, а рядом с ним дремал ребенок,
у которого кожа была темнее, чем у мальчика"кастра"
та, и он был младше того, всего лет шести"семи. Там
Сильва услышал объяснения врача, или цирюльника,
или жреца, объяснения многословные, в которых упо"
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минались традиция, народные праздники, преимуще"
ства, причастность, экстаз и святость; и ему позволили
взглянуть на хирургические инструменты, с помощью
которых будут кастрировать мальчика — этим же ут"
ром или следующим. Во всяком случае, ребенка, как я
смог понять, сказал Сильва, минувшим днем уже во"
зили в храм или в бордель, что является подготови"
тельным этапом, своего рода гигиенической мерой, и
мальчик хорошо пообедал, словно уже воплощал в се"
бе бога, хотя Маурисио видел перед собой плачущего
ребенка, полуспящего и полубодрствующего, и еще он
поймал полулюбопытный и полуиспуганный взгляд
мальчика"кастрата, не отходившего от него ни на шаг.
И тут Маурисио Сильва превратился в нечто иное, хо"
тя сам употребил не слова “нечто иное”, а слово “мать”.

Он произнес слово “мать” и вздохнул. Наконец.
Мать.

То, что поизошло потом, старо как мир и потому
выглядит вполне тривиально: свершилось насилие, то
самое насилие, которого никому из нас не дано избе"
жать. Такова судьба латиноамериканцев, родившихся в
пятидесятые годы. Разумеется, сперва Сильва без ма"
лейшей надежды на успех попытался договориться, ис"
пробовал подкуп, угрозы. Наверняка можно утверж"
дать одно: насилие свершилось, и вскоре позади оста"
лись улицы того района — словно он видел сон, и во
сне пот лил с него ручьями. Ему живо вспоминается
испытанное тогда возбуждение — оно росло у него в
душе, становилось все сильнее, — некая радость, подо"
зрительно похожая на что"то вроде озарения, но кото"
рая не была (не могла быть) озарением. И еще: тень,
что отбрасывало его тело, и тени двух детей, которых
он, держа за руки, вел меж облупленных стен. В любом
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другом месте он непременно привлек бы к себе чье"то
внимание. Но там и в такой час никому не было до не"
го дела.

Остальное — это уже не столько история или сю"
жет, сколько маршрут. Маурисио Сильва вернулся в
гостиницу, покидал вещи в чемодан и умчался вместе с
детьми. Сначала они ехали на такси в какую"то деревню
или пригородный поселок. Оттуда на автобусе — в дру"
гую деревню, где пересели на другой автобус, и тот при"
вез их в другую деревню. На каком"то этапе своего бег"
ства они сели в поезд и ехали всю ночь и часть дня. Ма"
урисио вспоминал, с какими лицами дети глядели в ок"
но — на пейзаж, который утренний свет раздирал на
лоскутья, и казалось, будто реально только то, что пред"
стает их взорам, — величественные и непритязательные
картины в раме окна того таинственного поезда.

Потом они сели в другой автобус, потом в такси,
потом в другой автобус, в другой поезд. А потом мы
ехали автостопом, рассказывал Маурисио Сильва, гля"
дя на силуэты берлинских деревьев, хотя на самом деле
видел силуэты совсем иных деревьев, безымянных, не"
мыслимых, пока наконец не остановились в неведомой
деревне в неведомой части Индии, сняли там дом и от"
дохнули.

Через месяц у Сильвы кончились деньги, и он
пешком отправился в соседнюю деревню, откуда по"
слал письмо другу, жившему в Париже. Через две неде"
ли он получил чек, и пришлось идти в деревню поболь"
ше, чтобы получить по нему деньги, потому что ни в
той деревне, откуда он послал письмо, ни там, где они
осели, сделать это было невозможно. Детям жилось хо"
рошо. Они играли с местными мальчишками, школу
не посещали и время от времени приносили домой
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еду — овощи, подаренные соседями. Они не называли
Сильву отцом, как он просил — из предосторожности
в первую очередь, дабы не будоражить чужое любопыт"
ство, а звали его, как и мы, Маурисио. Тем не менее
жителям деревни Сильва говорил, что это его сыновья.
Он придумал, будто их мать, индианка, недавно умер"
ла и он не пожелал возвращаться в Европу. История
звучала вполне правдиво. Однако в кошмарных снах
Сильве виделось, будто среди ночи в дом врываются
индийские полицейские, чтобы арестовать его, и обви"
няют в гнусных злодеяниях. Обычно он просыпался
трепеща от страха. Тогда он подходил к циновкам, на
которых спали дети, и картина эта давала ему силы —
чтобы жить дальше, чтобы спать, чтобы подняться ут"
ром.

Он стал обрабатывать землю. Завел маленький ого"
род, а иногда нанимался к богатым крестьянам из той
деревни. Богатые крестьяне, конечно же, на самом деле
были бедны, но не так бедны, как остальные. В свобод"
ное время Маурисио обучал детей английскому, ариф"
метике или наблюдал за их играми. Между собой дети
разговаривали на непонятном ему языке. Порой он за"
мечал, как они прерывают игру и шагают по полю,
словно ни с того ни с сего превратившись в сомнамбул.
Он громко окликал их. Иногда дети притворялись, буд"
то не слышат, и шли дальше, пока не исчезали из виду.
Иногда они оборачивались и улыбались ему.

Сколько же времени ты прожил в Индии? — тре"
вожно спросил я.

Полтора года, сказал Маурисио, хотя, если честно,
я и сам не знал сколько.

Как"то раз в деревню нагрянул его парижский
друг. Он все еще любил меня, сказал Сильва, хотя в мое
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отсутствие стал жить с алжирцем, механиком с завода
Рено. Тут Сильва засмеялся. Я тоже засмеялся. Все бы"
ло так грустно, сказал Сильва. Друг, который приехал в
деревню на такси, покрытом рыжеватой пылью, дети,
которые гонялись за какими"то насекомыми в зарослях
сухого кустарника, ветер, который, казалось, приносит
добрые и дурные вести.

Несмотря на мольбы француза, Маурисио Сильва
не вернулся в Париж. И через несколько месяцев полу"
чил от друга письмо, где тот сообщал, что индийские
полицейские и не думают его разыскивать. По всей ви"
димости, люди из борделя никаких заявлений писать
не стали. Но и после получения этого известия Силь"
ву по"прежнему преследовали кошмары, изменился
лишь облик мучителей: теперь его арестовывали и осы"
пали оскорблениями не полицейские, а сыщики из сек"
ты, поклоняющейся богу"кастрату. Конец сна был еще
ужасней, чем прежде, признался мне Маурисио Силь"
ва, но я уже привык к кошмарам, по крайней мере, по"
чему"то всегда знал, что нахожусь внутри сновидения,
что это не реальность.

Потом в деревню пришла болезнь, и дети умерли.
Я тоже хотел умереть, сказал Сильва, но мне не повезло.

Оправившись от недуга в своей хижине, которую
день за днем безжалостно разрушали дожди, он поки"
нул деревню и вернулся в город, где когда"то нашел де"
тей. С тупым изумлением он обнаружил, что уехали
они не так далеко, как казалось, просто бежали по спи"
рали, поэтому обратный путь получился относительно
коротким. Очутившись в городе, Маурисио Сильва
тотчас отправился в бордель, в котором оскопляли де"
тей. Бордель превратился в жилой дом, и там ютилось
множество семей. В коридорах, которые ему запомни"
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лись пустынными и мрачными, теперь копошились де"
тишки, едва умевшие ходить, и старики, ходить уже не
способные и поэтому тоже ползавшие. Маурисио
Сильве почудилось, что перед ним рай.

Вечером, вернувшись в гостиницу, он без останов"
ки плакал, он оплакивал своих умерших детей, и оскоп"
ленных детей, которых не знал, и свою погубленную
молодость, и всех молодых людей, которые уже пере"
стали быть молодыми, и молодых людей, которые
умерли молодыми, и всех тех, кто сражался за Сальва"
дора Альенде, и тех, кто побоялся сражаться за Сальва"
дора Альенде; Маурисио Сильва позвонил другу"
французу, теперь жившему с болгарином, бывшим ги"
ревиком, и попросил прислать билет на самолет и не"
много денег, чтобы расплатиться за номер.

Друг"француз ответил, что конечно, разумеется, он
вышлет билет и деньги немедленно, и еще он спросил, а
что это там за звуки? Ты плачешь? — и Маурисио Силь"
ва ответил, что да, он никак не может унять слезы и не
понимает, что с ним такое, — он плачет уже много часов
подряд. Успокойся, попросил друг"француз. И Маури"
сио рассмеялся, не переставая плакать, и сказал, что по"
старается, и повесил трубку. А потом продолжал плакать
без остановки.

роберто боланьо 


